Khilafah Itu Wudhu, Bukan Shalat

Setiap kali kata “khilafah” dilempar ke ruang publik, dua kubu langsung terbentuk, dan keduanya sama-sama gaduh. Satu kubu memperlakukannya seolah jimat: sebut namanya, dan seluruh persoalan umat dianggap selesai. Kubu lain memperlakukannya seolah hantu: sebut namanya, dan kiamat seakan datang besok pagi. Yang jarang disadari, kedua kubu itu diam-diam sepakat pada satu hal yang justru keliru. Keduanya menempatkan khilafah sebagai tujuan akhir. Yang satu tujuan yang dipuja, yang lain tujuan yang ditakuti.

Izinkan saya menawarkan satu cara pandang yang mungkin terdengar ganjil di awal. Saya minta Anda tahan dulu sampai habis: khilafah itu wudhu, bukan shalat.

Tidak ada seorang pun yang menyembah wudhu. Tapi tanpa wudhu, shalat tidak sah.

Wudhu bukan tujuan. Tidak ada orang yang bangun pagi lalu berkata, “hidupku sudah lengkap, aku sudah berwudhu.” Wudhu adalah syarat: ia menyiapkan sesuatu yang lebih besar dari dirinya, dan ia bermakna justru karena ada shalat yang menanti. Mencabut wudhu dari shalat membuat keduanya timpang. Tapi menjadikan wudhu sebagai tujuan akhir, lalu lupa shalat, sama kelirunya, cuma dari arah yang berlawanan.

Tulisan ini bukan ajakan ke mana-mana. Ini telaah sebuah konsep yang sudah dibahas para ulama selama berabad-abad, jauh sebelum ia jadi bahan gaduh linimasa. Saya ingin kita memeriksa ide-nya dengan kepala dingin, bukan meneriakkan namanya dengan dada panas.

Kenapa Salah Paham Ini Begitu Gampang Terjadi

Kata “khilafah” terlanjur dibebani muatan yang sebenarnya bukan miliknya. Di satu sisi ia diromantisasi jadi obat segala penyakit, seakan begitu papan namanya terpasang, korupsi lenyap sendiri dan keadilan turun dari langit. Di sisi lain ia didemonisasi jadi sandi kekerasan, seakan membicarakannya saja sudah satu langkah menuju makar. Dua-duanya melompati satu pertanyaan yang seharusnya didahulukan: khilafah itu sebenarnya apa, dan untuk apa? (Soal “apa”-nya, makna dasar dari akar bahasa sampai definisi ulama klasik, saya urai tersendiri di Khilafah Artinya: Bukan Sekadar Kerajaan Islam.)

Selama pertanyaan itu dilewati, yang tersisa cuma pertengkaran soal label. Dan bertengkar soal label adalah cara paling efisien untuk tidak pernah benar-benar memahami apa pun. Kita jadi sibuk membela atau menyerang sebuah kata, sementara isi yang ditunjuk kata itu tidak pernah kita buka.

Akar kekacauannya satu: kita mencampuradukkan syarat dengan maqsud (tujuan). Bayangkan orang yang begitu bangga sudah berwudhu sempurna sampai ia merasa kewajibannya tunai, padahal ia belum shalat sama sekali. Atau sebaliknya, orang yang ingin shalat tapi menolak wudhu karena menganggapnya ribet dan tidak penting. Dua-duanya gagal memahami hubungan antara sarana dan tujuan. Begitu pula perdebatan khilafah hari ini: satu pihak memuja sarananya sampai lupa tujuannya, pihak lain menolak membahas sarananya sampai tujuannya pun ikut kabur.

Menguji dengan Pilar Kebenaran

Saya tidak ingin Anda menelan klaim saya mentah-mentah. Mari kita uji dengan alat yang sama yang saya pakai di tulisan lain, Tiga Pilar Kebenaran: ada fakta, ada dalil, ada kesesuaian antara keduanya.

Faktanya, secara historis, khilafah bukan gagasan yang baru ditemukan kemarin sore. Ia institusi yang pernah ada, berjalan berabad-abad dalam berbagai bentuk dan berbagai kualitas. Ada masanya adil, ada masanya zalim, persis seperti semua institusi buatan manusia yang menjalankan hukum. Dan secara formal ia berakhir pada 1924. Itu fakta sejarah yang bisa dibuka di buku mana pun, bukan klaim teologis yang perlu diimani lebih dulu.

Rujukan konseptualnya: yang menarik, ketika ulama klasik mendefinisikan khilafah, mereka justru mendefinisikannya sebagai alat, bukan berhala. Al-Mawardi, dalam kitabnya Al-Ahkam as-Sulthaniyah, membuka pembahasan dengan menyebut imamah (kepemimpinan umat) sebagai sesuatu yang ditetapkan untuk menggantikan fungsi kenabian dalam menjaga agama dan mengatur urusan dunia (hirasat ad-din wa siyasat ad-dunya). Perhatikan dua kata kerja itu: menjaga dan mengatur. Keduanya menunjuk pada sesuatu di luar dirinya. Dalam definisi klasiknya sendiri, khilafah adalah pelayan dari dua hal: agama yang dijaga, dan urusan yang diatur. Ia bukan yang dijaga. Ia yang menjaga.

Ibn Khaldun, dalam Muqaddimah, bergerak ke arah yang sama. Ia menggambarkan kepemimpinan dalam Islam sebagai upaya membawa seluruh manusia sesuai tuntutan pandangan syariat, demi kemaslahatan mereka di dunia dan akhirat. Lagi-lagi titik beratnya bukan pada lembaganya, melainkan pada ke mana lembaga itu membawa. Khilafah, dalam tradisi keilmuan yang melahirkannya, adalah kendaraan menuju maslahat, bukan maslahat itu sendiri.

Kesesuaiannya: fakta sejarah (sebuah institusi yang melayani fungsi tertentu) bertemu dengan definisi klasik (alat untuk menjaga agama dan mengatur urusan). Keduanya menunjuk ke arah yang sama. Khilafah adalah syarat struktural, bukan maqsud. Ia wudhu, bukan shalat.

Yang dicari bukan papan namanya, tapi tegaknya keadilan yang papan nama itu seharusnya melayani.

Lalu, Apa Shalatnya?

Kalau khilafah cuma wudhu, apa shalat yang ia siapkan? Jawabannya: tegaknya hukum Allah di tengah kehidupan secara menyeluruh, supaya manusia bisa hidup dalam keridhaan-Nya. Itulah tujuan yang sebenarnya.

Ayat ini meminta keutuhan, bukan setengah-setengah: Islam yang mengatur shalat sekaligus mengatur muamalah, yang menyentuh masjid sekaligus pasar.

Di sinilah letak fungsi syarat itu. Sebagian besar tuntunan Islam bersifat individual dan bisa dijalankan siapa saja sendirian: shalat, puasa, jujur dalam dagang, berbakti pada orang tua. Tapi sebagian lain menuntut struktur kolektif untuk bisa tegak: keadilan peradilan, sistem ekonomi tanpa riba, jaminan terhadap yang lemah. Yang individual tidak butuh institusi. Yang kolektif membutuhkannya, sebagaimana shalat berjamaah ribuan orang butuh seseorang yang menata saf. Khilafah, dalam kerangka ini, adalah nama bagi struktur yang menyiapkan tegaknya bagian kolektif itu. Bukan tujuan akhirnya. Penyiap jalannya.

Maka memuja papan nama tanpa keadilan yang seharusnya ia layani sama saja dengan berwudhu khusyuk lalu pulang tidur tanpa shalat. Sah di permukaan, kosong di tujuan. Justru di sinilah orang yang paling sungguh-sungguh memahami konsep ini akan menjadi yang paling kritis terhadap setiap klaim instan yang menjual nama tanpa isi.

Dua Kegaduhan yang Kehilangan Tenaganya

Begitu khilafah diletakkan pada tempatnya yang benar, sebagai syarat dan bukan tujuan, dua kegaduhan di awal tadi langsung kehilangan tenaganya.

Yang meromantisasi keliru karena memuja wudhu sambil melupakan shalat. Mereka membayangkan ada satu kata ajaib yang, begitu diucapkan, menyelesaikan segalanya tanpa kerja keras membangun keadilan yang nyata. Itu bukan kesungguhan, itu jalan pintas yang dibungkus istilah suci.

Yang mendemonisasi keliru karena menyangka membahas wudhu sama dengan menyerang seseorang. Padahal yang sedang dibicarakan adalah pertanyaan setua peradaban: bagaimana sebuah masyarakat menegakkan keadilan, dan dari mana hukum yang adil itu bersumber. Itu pertanyaan yang sah dipikirkan siapa saja, di kampus mana saja, tanpa harus dianggap ancaman.

Penting saya tegaskan, karena di titik ini paling gampang disalahpahami: saya tidak sedang mengajak Anda mendaftar ke mana pun, dan saya tidak sedang bicara tentang organisasi mana pun. Saya sedang membahas sebuah konsep dalam khazanah pemikiran Islam, sebagaimana ulama membahasnya di dalam kitab, dengan cara yang sama kita membahas konsep keadilan, kedaulatan, atau kontrak sosial. Ide tidak butuh barisan. Ia butuh diperiksa.

Membahas sebuah ide bukan berarti membela sebuah barisan. Yang dewasa membedakan keduanya; yang gaduh menyamakannya.

Sebelum Kata Itu Lewat Lagi di Linimasamu

Lain kali kata “khilafah” lewat di hadapan Anda, entah dipuja entah dicaci, tahan sebentar sebelum ikut bersuara. Tanyakan tiga hal yang sama seperti pada klaim apa pun: apa faktanya, apa dalilnya, apakah keduanya benar-benar sesuai. Lalu tambahkan satu pertanyaan: orang yang sedang ribut ini, apakah mereka sedang bicara tentang wudhu, atau tentang shalat? Karena yang satu syarat dan yang satu tujuan, dan menukar posisi keduanya adalah sumber dari hampir semua kebingungan soal ini.

Pertanyaan yang lebih besar, yaitu kenapa umat perlu memikirkan perkara ini sama sekali, sudah saya buka di Qadhiyah Mashiriyah: Pertanyaan Nasib yang Kita Hindari. Dan kalau Anda penasaran kenapa sistem yang berlaku sekarang secara struktural sulit menegakkan kebenaran yang kita bicarakan, saya kupas tersendiri di Demokrasi Gagal Bukan Karena Kurang Demokratis. Sedangkan untuk gambaran menyeluruh tentang apa itu khilafah itu sendiri, dari makna sampai sejarahnya, ada panduan lengkapnya.

Tidak ada formulir di akhir tulisan ini, tidak ada barisan untuk diikuti. Yang saya minta cuma satu, dan justru itu yang paling sulit: berpikirlah sampai habis, sebelum memuja maupun sebelum menakuti. Sebab kebenaran tidak pernah takut diperiksa. Hanya papan nama kosong yang butuh diteriakkan keras-keras supaya terdengar berisi.