Dua Narasi Satu Lubang: Membaca Sejarah dari Kerangka Berpikirnya

Di Solo Leveling, Sung Jinwoo nyaris mati di pintu gerbang ganda karena satu pelanggaran aturan: ia masuk tanpa memeriksa quest-nya lebih dulu. Sistem tidak pernah memberinya misi tanpa syarat. Setiap quest harus diteliti dulu batasnya, atau ia berubah jadi umpan monster. Sejak itu, satu disiplin yang menyelamatkannya berkali-kali bukan kekuatan baru, tapi kebiasaan memeriksa sebelum melangkah.

Kamu mungkin berpikir itu cuma logika game. Ternyata membaca sejarah butuh disiplin yang sama. Sekitar awal pekan ini, sebuah video berjudul “Siapa Sebenarnya Dalang G30S?” dari kanal MALAKA meledak di linimasa: ratusan ribu tayangan dalam sehari. Isinya rapi, banyak menyebut buku, nama akademisi asing, dan dokumen rahasia. Persis quest yang tampak aman. Tapi sebelum kamu ikut menyebarkan simpulannya, ada satu pertanyaan yang harus kamu jawab lebih dulu: dari kerangka berpikir mana narasi itu dibangun?

Dua Narasi, Satu Pola Lama

Peristiwa 1965 memang langganan dua narasi besar. Yang pertama, warisan Orde Baru: PKI dalang tunggal, korban enam jenderal, negara diselamatkan. Yang kedua, narasi tandingan yang kini viral: PKI justru korban, dalang sebenarnya militer, CIA, dan ambisi kekuasaan. Video MALAKA memeluk yang kedua, lengkap dengan deretan rujukan: Cornell Paper (1971), buku The Jakarta Method, sampai riset Jess Melvin soal arsip Kodam Bukit Barisan.

Tidak ada yang salah dengan mempertanyakan narasi resmi. Justru di situlah kecerdasan. Sejarawan serius memang membedah banyak kelemahan versi Orde Baru, dan menyebut korban di kedua sisi adalah kejujuran yang langka. Tapi perhatikan satu hal sebelum kamu terpukau: narasi tandingan ini berdiri di atas pilar yang sama rapuhnya dengan yang ia bantah. Ia memilih sumber dari satu mazhab saja, memakai angka yang tidak disepakati, dan menghitung korban hanya dari satu arah. Yang berubah cuma kubu yang dibela, polanya tetap: sejarah dipakai untuk membenarkan satu pihak.

Tiga Retakan di Narasi yang Viral

Mari kita bedah dengan alat yang netral: tiga pilar kebenaran, fakta, dalil, dan kesesuaian. Video itu fasih bicara fakta, tapi perhatikan tiga retakannya.

Pertama, seleksi sumber yang satu arah. Semua rujukan di video ini datang dari tradisi akademik yang sama, mazhab yang memang kritis pada Orde Baru: Anderson, McVey, Crouch, Roosa, Bevins, Melvin. Tidak ada satu pun perspektif dari sejarawan yang menolak kesimpulan itu, sekadar untuk perbandingan. Padahal kamu tentu paham, satu mazhab dipeluk bulat-bulat bukan lagi riset, itu sudah jadi pembelaan. Apakah kamu pernah melihat riset yang sehat yang hanya mengutip teman-teman satu kubu?

Kedua, angka yang dipakai tanpa konsensus. Video menegaskan “genosida” dengan klaim korban sampai tiga juta jiwa. Ini salah satu titik paling penting untuk kamu pegang: angka korban 1965 hingga hari ini tidak disepakati. Angka resmi militer menyebut sekitar 78 ribu, penelitian independen memperkirakan ratusan ribu sampai lebih dari setengah juta, dan klaim tertinggi menyentuh jutaan. Tidak ada satu angka pun yang bisa diklaim sebagai fakta final. Kalau sebuah narasi menjejalkan angka paling ekstrem sebagai bahan bakar emosi tanpa menyebut perdebatannya, kamu sedang melihat propaganda berbaju akademik, bukan historiografi.

Ketiga, empati yang timpang. Video berduka untuk korban di satu kubu, menghabiskan menit demi menit untuk kisah yang menyayat hati. Tapi korban dari kubu lain, keluarga para perwira yang tewas diculik dan tidak pernah kembali, tidak pernah disinggung. Padahal tragedi itu memakan korban dari dua sisi. Narasi yang jujur tidak memilih siapa yang layak ditangisi.

Tiga retakan itu bukan kebetulan. Ia pola, dan polanya bisa kamu kenali di narasi mana pun: cek sumbernya satu arah atau berimbang, cek angkanya konvergen atau cuma satu versi, cek empatinya utuh atau pilih kasih. Alat sederhana ini membongkar lebih banyak propaganda daripada sejuta komentar debat.

Imanmu Memerintahkannya untuk Memeriksa Dulu

Sebagai Muslim, kamu tidak perlu menunggu teori konspirasi untuk ragu. Agamamu sudah memberi disiplin yang persis dibutuhkan di sini, sejak berabad-abad sebelum istilah fact-checking lahir:

Perhatikan, ayat ini tidak membedakan pembawa berita. Ia tidak bilang “periksa hanya kabar dari musuhmu”. Justru ketika sumbernya tidak tepercaya, ketika ragunya paling besar, di situ perintah tabayyun paling keras. Kabar politik yang viral adalah ladang fitnah yang paling subur, dan umat dilarang memanennya dengan tangan tertutup. Uraian kerangka ini lebih lengkap bisa kamu telusuri di asal-mula-pestahati, tempat tabayyun ini pertama dirumuskan.

Lalu Islam menutup pintu untuk berlepas tangan. Kebenaran bukan sekadar urusan pintar, ia urusan amanah:

Telinga yang kamu pakai menonton video itu, mata yang membaca captionnya, dan hati yang ikut bergetar mendengar kisah korbannya, semuanya akan ditanya. Bukan hanya ditanya, tapi ditanya satu per satu. Berarti menerima narasi sejarah bukan sekadar soal memilih versi yang paling keren, ia soal apa yang akan kamu pertanggungjawabkan di hadapan Allah. Cara menimbangnya persis seperti yang diuraikan di cara berpikir Islam: timbang dulu dari mana ia berpijak, sebelum kamu menelannya.

Yang Hilang dari Perdebatan “Siapa Dalang”

Kalau kamu tarik napas dan mundur selangkah, pertanyaan “siapa dalang G30S” sebenarnya pertanyaan yang dirancang untuk membuatmu sibuk. Selama dua kubu saling menuduh, selama narasi ini dan narasi itu saling lempar dokumen, ada hal yang hilang dari layar: keadilan untuk korban, dan pertanyaan kenapa darah tertumpah karena manusia menjadikan ideologinya sebagai tuhan yang tidak boleh dikalahkan.

Video itu benar dalam satu hal yang mungkin tidak ia sadari: 1965 adalah awal dari banyak kekerasan politik di negeri ini. Tapi jawaban atas kekerasan bukan pilih salah satu kubu yang sama-sama memakai kekerasan. Dua narasi yang bertengkar hari ini adalah dua saudara dari satu garis darah: sama-sama sistem buatan manusia yang menolak syariat sebagai hakim, sama-sama yakin tujuan menghalalkan cara. Yang satu memakai bahasa nasionalisme, yang satu memakai bahasa pembebasan; keduanya tidak pernah memakai bahasa keadilan yang berpihak pada yang lemah. Bedah lebih dalam soal dua kubu yang satu akar ini akan menyusul di tulisan berikutnya, jadi simpan dulu pertanyaanmu.

Sementara itu, tugasmu hari ini lebih sederhana dari yang kamu kira: jangan menelan, periksa dulu. Baca sumber primer sebelum percaya ringkasan, tanya siapa yang diuntungkan dari setiap narasi, dan hitung korban dari semua sisi. Itu bukan sikap skeptis yang dingin, itu amanah yang agamamu bebankan.

Jadi, ketika kamu membaca narasi sejarah yang paling kamu yakini hari ini, menurutmu apakah kamu sedang mengujinya dengan pilar kebenaran, atau sedang mencarikan pembenaran untuk keyakinan yang sudah terlanjur kamu pilih?

Pertanyaan yang Sering Diajukan

Apakah benar PKI dalang tunggal G30S?

Versi ini berasal dari buku sejarah resmi Orde Baru, tapi ditolak oleh banyak sejarawan modern karena banyak rumpangnya. Sebaliknya, narasi tandingan yang viral juga punya kelemahan metodologis sendiri: seleksi sumber satu arah dan angka yang tidak disepakati. Cara jernih membacanya bukan memilih salah satu versi, tapi menimbang bukti masing-masing dengan tabayyun, lalu mengakui bahwa gambaran lengkap peristiwa 1965 belum tuntas direkonstruksi.

Berapa jumlah korban peristiwa 1965?

Angkanya hingga kini tidak disepakati. Angka resmi militer menyebut sekitar 78 ribu jiwa, penelitian independen memperkirakan ratusan ribu sampai lebih dari setengah juta, dan ada klaim yang menyentuh jutaan. Justru karena tidak konvergen, angka ekstrem sebaiknya tidak dijadikan bahan bakar narasi; yang pasti adalah ribuan keluarga di kedua pihak kehilangan anggota keluarganya.

Apa bedanya tabayyun dengan skeptis?

Tabayyun adalah perintah memeriksa berita sebelum mempercayai atau menyebarkannya, sebagaimana QS Al-Hujurat: 6. Skeptis sering berhenti pada keraguan tanpa pijakan; tabayyun justru bergerak menuju kepastian lewat pemeriksaan fakta dan dalil. Ia bukan sikap dingin, melainkan amanah: pendengaran, penglihatan, dan hati akan dimintai pertanggungjawaban.

Kenapa sejarah 1965 selalu diperebutkan?

Karena sejarah adalah senjata: pihak yang menguasai narasi menguasai pembenaran kekuasaannya. Versi resmi dipakai Orde Baru untuk melegitimasi pemerintahannya, narasi tandingan dipakai untuk menuntut keadilan transisi. Dua-duanya ideologis. Membaca keduanya dengan tabayyun berarti kamu tidak menjadi alat dari narasi mana pun.